тук, тук, стук костяной, встань и выходи за мной,
ты вставай, любовь моя,
будем танцевать.
тук, тук, в пол — костылем, по булыжнику — каблуком,
ты вставай, любовь моя,
будем танцевать. ©
тело — чужое. нет, не потому, что оно ему не принадлежит, нет — он с трудом, но узнает черты лица, мелькнувшие в случайном отражении, он смотрит на свои руки — и вспоминает их — до самого последнего тонкого шрама. только, кажется, раньше кожа не была такой сухой и серой — или была. или он просто неправильно помнит. нет, так не может быть. а тело — чужое. и глаза — чужие. светятся, мерцают голубоватым мертвым светом. но здесь — у всех — такие глаза. так — правильно? так — должно быть?
тело не слушается. он помнит — раньше было иначе. раньше — когда? когда… он отчаянно трет виски, пытаясь в темных ледяных пещерах своей — не своей? — памяти отыскать это самое “когда”. когда… когда никогда. может, этого и вовсе не было? он всегда был — таким? нет, нет, не так, неправильно. он чувствует себя слепым и глухим, он пытается действовать на ощупь — но тело почти ничего не чувствует. все — чужое. все — не свое.
что со мной? — думает он. где я? — думает он.
кто я? за-чем?
руки не помнят, как держать клинок. руки не помнят ничего — как ничего не помнит он сам. руки не слушаются. если сделать вот так — вспоминает он — вот так повернуть ладонь, потом вот так и вот так, чтоб она была похожа на… что? это называется “полет закатного дракондора” — вспоминает он, но не может сказать, что такое “дракондор” и что такое “закат”. он пытается повторить то, что всплывает в опустошенной памяти — и не может. рука будто заледенела, рука не гнется. он закрывает глаза — что-то неведомое в груди захлебывается криком от невыносимой боли. так не должно быть. так — есть.
мир становится черным и белым, мир скручивается по спирали, лица становятся размытыми пятнами. раньше было не так? или так? он всегда видел плывущие туманные круги вместо лиц? или?.. он не помнит, как не помнит того, что случилось до… до чего? до того, как он стал таким? а каким — кем — он был раньше? какими были те, кто окружает его сейчас? где они были — раньше? когда… когда никогда.
каждый раз он берет в руку заледеневший клинок, смотрит на него, не понимая — что делать? каждый раз он мучительно вспоминает — что это, зачем, к чему? тело — чужое. тело ничего не помнит. тело двигается невыносимо медленно и тяжело — раньше было не так. было какое-то — раньше? кто-то говорит — делай то и не делай этого. и он подчиняется, недоумевая — зачем? зачем — низачем. когда в предплечье врезается ледяная сталь, сминая и прорубая доспех — он почти ничего не чувствует. рану зашивают, рана заживает — или с ней происходит что-то еще, это неправильное слово, не так, не то — остается шрам, а потом сходит и он. наверное. он ни в чем не уверен — как не уверен и в том, на самом ли деле была эта рана. может быть, и не было ничего. сов-сем.
он становится аккуратнее — и быстрее — сам не понимая, почему. наверное, чужому телу не нравится получать раны. наверное, ему больно. жаль, что он сам этого не ощущает. ему бы хотелось. раньше он чувствовал. когда? когда никогда. тело по-прежнему не слушается — не слушается так, как должно бы. раньше оно было легким и гибким — сейчас оно будто смерзлось, каждое движение — медленное, будто вокруг не морозный воздух, а загустевающая от холода вода. каждое движение дается тя-же-ло. мед-лен-но. как же все — мед-лен-но.
вот и сейчас — он еле успевает уклониться от свистнувшей над ухом стали. еще немного — и летающий, крутящийся в воздухе клинок снес бы ему пол-головы. они такое могут, он видел. глупо было бы, да и не зашьешь, как руку или ногу. он выгибается назад, пропуская полет второго клинка, отбивает удар третьего, перекидывается, переворачивается через голову, встает на ноги, чтоб успеть увернуться от четвертого. стальные блики крутятся вокруг, не уставая, не останавливаясь ни на миг. раз, два, три. раз, два, три. падай, вставай, слу-шай-ся, проклятое бревно, слу-шай-ся. тело не устает, тело не сбавляет темп, ему не нужно переводить дыхание. раньше было иначе. раньше — когда? когда никогда.
тан-цуй. это называется — тан-цуй. это понимание настолько захватывает его, что он чуть было не пропускает следующий удар. вот как! так это называлось — раньше. он прикусывает губу — и ничего не чувствует, хоть и понимает, что будь он как раньше — будь он живой? — по подбородку уже текла бы кровь. зубы острые. у всех вокруг — такие. нет, не сейчас, тогда. раньше. ну, когда никогда. он стискивает рукоять меча двумя руками — и крутится на месте — знакомое, знакомое, как же это называется, этому-есть-имя — и сталь сталкивается со сталью с лязгом и звоном. один за другим зачарованные клинки падают на пол, звеня почти жалобно. он опускает меч. выпрямляется.
и чувствует взгляд своей смерти.
смерть смотрит на него — и в глазах плещется холодный мертвый свет далеких звезд. “смерть моя,” — думает он, сам не понимая, откуда знает это. ему почти радостно — узнать. во всей этой безумной круговерти смазанных, стертых лиц, в бесконечном кружении стальных клинков вокруг — вот так взять и узнать. “смерть моя, память моя, — беззвучно произносят его сухие губы. — посмотри на меня еще, может быть, я вспомню, кто я. или ты скажешь мне — кто я? кто знает меня лучше тебя, смерть моя?”
ему кажется, что мир вокруг замолчал. тишину не нарушает никто и ничто. тишина звенит между ними, как невидимая струна, натянутая до предела. он делает шаг вперед. ноги будто вспоминают что-то давно забытое, какое-то скользящее, легкое — привычное раньше — движение. раньше — когда? когда никогда. он замирает, медленно поворачивает правое запястье — ледяной клинок описывает круг, вспарывая густой воздух. он выбрасывает левую руку вперед, пальцы медленно, невыносимо медленно двигаются. глупый, ненужный сейчас — единственно возможный — манящий жест.
и он улыбается. в первый раз за долгое — вечность? — время. и улыбка эта — то ли для врага на поле боя, то ли для любовницы на ложе. губы не слушаются, губы — чужие тоже. но это неважно. это не имеет никакого значения.
“иди ко мне, смерть моя. помоги мне вспомнить.”